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1 Le sous-titre de ce livre circonscrit son domaine d’exploration : « Aventures et territoires
d’enfance dans l’Espagne franquiste ». Il ne s’agit pas d’une traversée de l’ensemble des
films réalisés par Victor Erice mais d’une analyse approfondie de trois d’entre eux : El
Esperitu  de  la  colmena  (1973),  El  Sur  (1983)  et  Alumbramiento  (2002).  Le  lecteur  ne
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recherchera donc pas dans ce livre une monographie de l’œuvre. Néanmoins, le dispositif
d’analyse  élaboré  par  Pierre  Arbus  permet  de  repérer  des  tendances  et  des  tensions
propres à l’ensemble des films de cet auteur, les films envisagés apportant la preuve de la
continuité d’une démarche que l’on peut retrouver dans chacun d’entre eux, avec des
réajustements plutôt que des ruptures.
2 Comment approcher l’œuvre d’un cinéaste, comment entrer dans son intimité génétique
? La question perdure après toutes les réponses qui lui ont été apportées. S’agit-il de la
rencontre entre un analyste (lui-même cinéaste en l’occurrence) et un corpus de films sur
une table de dissection ? L’analyse de films releverait-elle du geste chirurgical ? Avant
toute intelligence des processus qui sont en jeu dans la construction de l’œuvre, il me
semble que la rencontre entre un analyste et un cinéaste relève en premier lieu d’une
affinité élective. Le cinéaste élu par l’analyste a réalisé des films que l’analyste aurait pu,
ou aurait désiré, réaliser. Il se reconnait dans ses films, il y reconnait en tout cas une part
de lui-même. À partir de cette émotion initiale liée au phénomène de la reconnaissance,
un réseau de correspondances  se  tisse  entre la  démarche créatrice  du cinéaste  et  la
démarche conceptuelle  de l’analyste qui  est  amené à questionner la  pertinence et  la
validité de ses méthodes d’approche. L’analyste cherche à atteindre dans son écriture une
équivalence du fonctionnement des films. Au delà des concepts qu’elle travaille, l’écriture
signifie par elle-même. C’est elle qui permet de transposer sur le plan conceptuel ce qui
fait l’originalité d’une démarche créatrice, sa spécificité, sa singularité. L’œuvre se fond
peu à peu dans l’écriture qui interagit avec elle. Plus l’interaction est forte, plus l’analyse
est éclairante.
3 Interagir par l’écriture avec son objet d’étude consiste à mettre en jeu son savoir. Me
permet-il d’élucider la démarche ? Suis-je en harmonie avec elle, suis-je à son diapason ?
Mon écriture est-elle à sa mesure ? Suis-je à l’intérieur, suis-je à l’extérieur ? Comment
passer de l’extérieur à l’intérieur et de l’intérieur à l’extérieur ? Tantôt proche – voire
fusionnel – , tantôt lointain, trouver la bonne distance, quitte à changer fréquemment de
registre.
4 Le travail de Pierre Arbus sur les trois films de Victor Erice répond en grande partie à ce
programme.  La  connaissance  des  enjeux  historiques  à  l’intérieur  desquels  les  films
s’inscrivent en constituent une première approche. Mais la question qui taraude l’auteur
est bien la suivante : comment l’Histoire se transforme-t-elle en imaginaire dans les trois
films de Victor Erice et comment cet imaginaire est-il susceptible d’en rendre compte
mieux que n’aurait pu le faire une analyse plus proche des processus réels ? Pierre Arbus
soumet son corpus à l’épreuve des puissances de l’imaginaire, dans le sillage d’un de ses
principaux  auteurs  de  référence,  Gilbert  Durand.  Il  arpente,  dans  ses  multiples
dimensions, un imaginaire de résistance qui ne se laisse réduire par aucun dispositif de
pouvoir. « Mais la résistance que l’on évoque, c’est celle d’un mode d’être à soi constant
dans le continuum de sa propre temporalité » (p. 136). Ce « mode d’être à soi » se fonde sur
le rejet de toute forme de communautarisme.
5 De nombreux concepts issus de nombreux champs disciplinaires irriguent le cours de
l’analyse, souvent empruntés (mais les emprunts sont toujours crédités) et remaniés en
fonction des besoins de l’analyse. Discutant le concept « d’imagination radicale » proposé
par Castoriadis, Arbus fait remarquer que « ce sont les pôles d’utopies que l’on rencontre
dans les mouvements révolutionnaires et dans les formes de résistance à l’oppression »
(p. 191). Les mondes-relais proposés par le cinéma sont des « utopies de la résistance »
(p.194).
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6 Partant de considérations générales qui ne perdent jamais de vue le spécifique, Arbus
s’immerge dans les films du corpus et propose une esthétique des « matérialescences »
élémentaires (pp. 208-211). Il relève entre autres que « la terre est bien l’un des motifs
élémentaires prédominants de l’imagination créatrice chez Erice » (p. 211). Il s’attache
surtout à repérer les figures de l’impensé dans le travail du cinéaste. C’est dans cette zone
d’indétermination que l’analyse tire la plus grande part de se force et de sa nécessité.
7 Dans le cinéma de Victor Erice la frontière entre l’imaginaire et le réel est indiscernable
comme elle pouvait l’être déjà chez un écrivain comme Nerval. « L’imaginaire n’est pas ici
le recours de la fiction, de la fantaisie, mais au contraire le salut, la survie, cette sorte de
continuum de la nécessité qu’il y a à durer, de la destinée impérieuse d’être précisément
comme un étant de la durée » (p.282). La rencontre entre l’imaginaire et le réel, c’est «
l’outre », c’est-à-dire « un espace quantique peuplé par différents niveaux de l’inconscient
collectif » (p.288). La résistance s’opère par le silence. « Le temps historique est aboli pour
que soit mis en avant le continuum anthropologique…» (p. 297).
8 Il y a l’impensé du cinéaste mais il y a aussi l’impensé de l’analyste. Dans sa conclusion,
Pierre Arbus revient sur l’émotion initiale qui a suscité son intérêt pour cette œuvre, une
émotion qui excède les limites du dicible et du visible. Les puissances de l’analyse ne
sauraient  ni  l’expliquer  ni  la  résorber.  Et  ce  n’est  d’ailleurs  pas  souhaitable.  C’est  la
persistance de cette émotion qui permet à un film de continuer à habiter son spectateur
et à faire partie de sa vie. 
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